一直想写写遥远的棉花地，写写我和我的父母爱的这片土地。

万物生长，秋是它们生命中最璀璨的时刻。或许，它们并不认为自己的生命即将结束了，因为还有轮回。

万物在这神奇的轮回中，生生不息。

最爱金秋收获的季节，棉花开始开了，香甜软糯的甜瓜，用拳头砸开瓜，有些疼，干脆在地上摔开，德音吃得很开心，应该是她第一次吃熟透了的瓜。别人家种的肥硕的甜菜，长势喜人，一片望不到边的翠绿。集市上老乡家卖的花生，沙土地种的，干净又饱满。隔壁婶婶家种的天山大雪桃，浓浓的桃味，老爸说就数她家的桃最好吃。

老爸总是说八月份的新疆物产丰富！近年来，农业种植的种类越来越多样化，家乡变化日新月异。

2018年9月中旬，给母亲打电话，父母已经开始摘棉花了，微信视频里看到地里一片白，大朵大朵雪白的棉花，是金秋时节最美丽的花，这片纯白是最美丽的颜色。

父亲总说女儿不用像他们一样那么辛苦的种地了，起早贪黑，夜里浇水。父亲很欣慰。

新疆的秋天，太阳热烈而直白，烧灼着这片大地。突然，一阵微风袭来，凉意让人心旷神怡。

在地里渴了，一家人围着吃个西瓜，尤其是上午的西瓜，清凉甘甜。

在那些原始的农耕日子，一家人苦中作乐，说说笑笑，父亲给我们讲着他小时候的故事，那些古老的故事静静得流淌在棉花地里，棉花也静静得听着，失了神。

还记得有一晚，父母让我一个人看着我家头地的棉花垛，皓月当空，满地月光，夜晚显得不那么黑了。我一个人躺在棉花垛上，望着星空，小时候经常数的北斗七星，依然那么耀眼，很容易找到。在那个孤独的夜晚，我居然没有害怕，静静等待着父母来。这一晚到底有什么特别之处？就这样清晰得刻在了我的记忆深处。

在疫情封闭在家的日子里，想念我的父母，想念那片土地，想吃弟弟种的西瓜、哈密瓜、白兰瓜。

昨天，老哥在大干渠网鱼，大部分是小小的鱼，也有少数半公斤大的鱼。隔着手机屏幕，好激动啊！有些乐趣就是这样简单、朴实！老哥说“回去把鱼冻冰箱里，等你回来吃。”

究竟我是想念那片遥远的棉花地呢？还是想念在棉花地里的那些逝去的岁月？还是皓月当空的那个夜晚？

此刻，用文字记录下来，怕随着时间的流逝，淡忘了。

写于2020年8月25日下午