刘发旺躺在床上剧烈咳嗽，一股腥味从嗓子眼里冒出，他强行咽了下去，双目空洞地望着屋顶。这是他夫妻俩辛辛苦苦建立起来的家，是他漂泊二十几年后建立的家。

屋顶的上的几处牛毛毡防水垫层出现破败，垂下黑色的角。发旺暗自叹息：这房子该捡捡漏了，不知自己还能上得房顶不？

躺在床上的他最爱胡思乱想，忽又回忆起妈妈临终前的话：“好好活下去，为老刘家留个根。”

耳边嗡嗡作响，似乎又能听见枪炮声。头顶上几只大铁鸟飞过，扔下无数铁蛋下来，发出震耳的爆烈声。远处飘着太阳旗，旗下喷射出一条条火舌，就像恶魔吐出的鬼火。一枚铁蛋落在父亲和哥哥身边，随着一声巨响，那里只剩下一个大坑，坑中冒出缕缕黑烟。母亲凄厉地惨叫父亲和哥哥的小名，可回应她的只有枪炮声。

十来岁的刘发旺，紧紧地抓住妈妈的手，朝着小树林拼命地跑。突然，妈妈扑倒在他脚下，望着他笑：“发旺，妈妈去找你爸和你哥，你要好好活下去，为老刘家留个根。”血从她嘴角渗出，胸口的衣襟片刻间被染红……

刘发旺靠在床头上，眼角已经湿润，嘴里喃喃道：“妈，我也快要去找您，到时可别认不出您儿子。不过妈您放心，我为老刘家留下了根。”

“爸，我回来啦。”刘霞蹦跳着跑进堂屋，掀开里屋的布帘：“你好点没？”她知道爸爸这几天不舒服在家躺着。

“别过来！”望着要进屋的小女儿，刘发旺沉脸阻止。

“为什么？”刘霞很不解：“爸，你胸口还疼不？”

“爸好多了。”发旺挤出一幅笑脸说：“你去看看你三哥，他怎么还没回来？”

“三哥在哪？”

“挑水去了。”

“好，我去找他。”刘霞放下书包，又蹦跳着往外跑。

刘五一挑着两只大木桶朝供水点去，他才十三岁，要挑回这两桶水实在有些吃力。心里正琢磨着该怎么把水挑回去，正巧在巷口碰到他同学兼死党小石头。小石头大名叫石义海，只因他们家姓石，这胡同里人便大石头小石头，石头爸石头妈地乱叫，很少有人会叫他们的大名。

“本来要去你家找你，我奶奶不让去。”石义海把五一拉进院子，兴奋地对他说：“晚上火车站广场放露天电影，地道战！去不去？”

刘五一问：“今天什么日子啊？干嘛放电影？”

“听我爸说，好像是为了纪念打败小鬼子的好日子，晚上他要去维持秩序。”

石头爸和石头妈都是铁路职工，石头爸还是机务段维修班班长兼民兵连长。铁路是国有企业老大哥，单位福利好，逢年过节发的东西也多，平常食堂还偶尔会做些米粉蒸肉之类的大菜。在这条巷子中，他们家算得上是殷实之家。

“去，”刘五一高兴地问：“几点开始？”

“八点。”

“好，”刘五一拉拉钩水桶的铁钩子说：“我七点多钟来邀你，你通知他们没有？”

小石头点点头，望着两个大木桶问：“你挑的起吗？”

五一叹气道：“我爸病了，我妈买菜还没回来，挑不起也得挑。”

“要不要我帮你抬？”

“那感情好。”刘五一正着急如何把水挑回去，听到这话自然高兴，两人勾肩搭背，说说笑笑地朝供水点走去。

一辆绿色的吉普军车停在巷口，赵虎头揉着头从车上下来，对跟在他身边的小儿子王援朝直埋怨：“你以为是开飞机啊，才几步路，快又能快几分钟。瞧我这头，幸亏当初练了铁头功，不然就让你小子废了。”

援朝嘻嘻哈哈道：“你就别吹了，不就在车门上磕一下嘛。还铁头功，车玻璃都比你头硬。”

虎头真想吹胡子瞪眼，可胡子是早上刚刮的，还没长出来。